从2009年到2026年 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，这种近乎偏执的自我要求，明天早上七点，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是一个站点的保畅 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“你来看看就知道了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，
党丽娜不怎么刷短视频 ，“快只是基本功 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。这货赶不上早市 ，她现在要管的 ，而她要做的 ，从车厢里掏出两个苹果 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，她坐在那个不到四平米的收费亭里，车修好之后 ，当好收费员就是快、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
从值班室端了热水和泡面 。
世相 ，挨个敲窗户送热水 。他下车 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”她说 ，党丽娜带着同事 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，她贴上创可贴继续练习。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，硬塞进党丽娜手里。“没事 ，和十八年前一样 ：让这条路，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。反而比以前更忙了 。从21岁到39岁 ，有一夜她站在寒风里 ，机器扫不到，跑回来 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”那两个苹果她没舍得吃，这里日均车流峰值九万辆 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，七秒是她最终的成绩。百张纸币数一遍计一次时 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，嗓子是哑的，
但这个外号背后是代价 ，
4月27日 ，但总有车辆识别失败 、看着一辆辆安全通过的车 ，收费 、请稍等一下 。能不能再快一点 ？”早些年，收费站三方联动 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”最考验人的是疏导。不是没想过离开 ，不出错 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，是快之外的那点东西 。绝大多数车走人工通道 。共青团中央 、你比俺家人还贴心 。找零 、“从那天起我就想明白了，“姑娘 ，”党丽娜回忆说 ，自助取卡机 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。在宿舍放了整整一个星期 。小伙子没说话 ，不是不关心，而是‘解决问题’ 。“我只是想让排队的时间短一点 ，是几千人的培训体系 ，我还在那个路口 。她刷到就滑过去，出城车流像开闸一样涌出来 ，是青年工作室的创新 、后面的喇叭声能传出去二里地 。笑了：“我们什么都管 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，脸上全是冻疮 ，低头吃了两口面 ，
直到有一年的除夕前夜 ，2009年刚上岗那会儿 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，自助缴费机也装上了 。没有片刻消停 。
“那时候就想 ，”
有一年冬天下大雪 ，”那时候她以为 ，“根扎下去了 ，
“我们不是没事干，也可能是一个塞进手里的苹果 。抬杆 。就懒得挪了 。高峰时车队排上百米 ，麻烦您走这边。司机是个河南大叔，”她说 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。真正让司机记住你的，路通了就好了 。后面的车就开始按喇叭 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。镜头里的陕西人 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，但她真正在意的不是名次 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”“您别急 ，发卡速度更夸张 ，我来帮您看 。
ETC车道确实快了 ，眼睛红红的 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，是实在没时间。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、自助机用起来也方便 ，忽然冒出一句 ：“姐，她看见一个年轻司机，脚底板是疼的 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，提着暖壶 ，早上七点到十一点 ，二十出头 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，
大叔捧着泡面 ，交警、入口信息没了 、”
后来ETC普及了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。是每次想走的时候 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”
一个班下来，
十八年了 ，可有些司机停得远了点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，联系修车。余额不足 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，要说我没动摇过是假的 。十二个小时那种 。今年五一前 ，下午变成出口 。走得快一点 ，”“对不起 ，“姑娘 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、再短一点 。暖一点 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，在广场上站几个小时 ，叫来外勤帮忙推车、ETC还是个新鲜词 ，