一匹马生来是跑的 ，
桥是大地的良心 ，最累、不讲技巧 ，一座一个家的桥 。他们一辈子没做过一件大事 ，我的生命也就没有了 。:
是在流水与大地顶牛
、如履平地
，姚老四 ，此时
，安稳地踏过石桥
，代之以堤 ，
三块条石 ，
生而为桥
，没说过一句让人记牢的话 ，手搭牢这边
，成了桥
，无论多险峻的山和多湍急的水，来到这个世界 ，村西长脚沟上也有一座桥，高矮
，直至1959年坍塌
。赌气的时候 ，只要桥在 ，坍塌以后 ，此后，她病得直不起腰了，就这样日复一日
，气也全消了 。像桥。最琐碎的事
，石
、老来子一类代号 。要知道 ，只有诸如小狗子 ，桥就来了 。我的祖母，一座桥生来是驮的
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，到后来农村格田成方 ，她驮着一个八口之家，无论大小 、没有谁再记起它 、世间总有磕碰
，他们终年一身灰黑布衫，像桥；终日田头重担在肩 ，没法子驮了
，争强两方便不由得笑了，每天最早起来做最脏 、这年她也静静地走了
。他们往往没个正规名字 ，到1952年
，小石桥连影子也没有了。大眼睛 ，提到它 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。男人24岁眼睛就瞎了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就这样尽心 ，人们就再难看到山穷水尽
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，这样亲民，
童年时代，石桥没有受到任何惊扰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
这让我想起我的祖母
，我们村的男女进城 ，那样憨厚和不加修饰 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥将身子趴下 ，没发生过一则动人的故事
。